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Witte ruis,

hongerige ogen
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PAMELA HANSFORD

De Television Paintings van Wojciech Fangor
(1922-2015) ontstonden in New York tus-
sen 1977 en 1984, maar werden pas zes
jaar later in Warschau tentoongesteld. De
serie bestaat uit ongeveer dertig grote doe-
ken. Fangor beschrijft ze als een reeks expe-
rimentele portretten, ‘gebaseerd op het
beeldscherm, op toevallige fotografische
fragmenten van tv-uitzendingen’.! Ze zijn
persoonlijk (de kunstenaar raakt geboeid
door tv), sociaal (een portret van Amerika
aan de hand van het medium televisie) en
conceptueel-analytisch (een deconstructie
van tv-beelden). Fangor is een schilder van
beeldtechnologieén; zijn Television Paintings
zouden een techno-sociale cross-over kun-
nen worden genoemd.

Fangor reist in 1966 vanuit Polen naar
Amerika, als een abstracte schilder van
licht en ruimte, terwijl hij in Polen feite-
lijk alleen bekendstaat als een figuratieve
kunstenaar. Hij is een centrale figuur in de
Poolse posterschool, een maker van grafiek,
schilderijen en decoratieve muurschilde-
ringen. Zijn sociaal-realistische werk van
arbeiders en boeren komt vaak tot stand
binnen een team van ‘kunstarbeiders’ en
wordt zeer gewaardeerd door de communis-
tische staat. Zijn typerende abstracte schil-
derijen worden door de Poolse autoriteiten
echter ‘nutteloos’ genoemd en worden lauw
onthaald door de kunstscene in Warschau.
Onder de noemer opart kunnen ze echter op
veel waardering rekenen van de internatio-
nale kunstwereld.

In 1959 schiep Fangor samen met zijn
vriend Stanisfaw Zamecznik, een archi-
tect, in het Stedelijk Museum in Amsterdam
een immersieve zaal tijdens de tentoonstel-
ling Poolse schilderkunst nu, gebaseerd op
Studium Przestrzeni (‘Een studie in ruimte’),
dat een jaar tevoren in Warschau te zien
was. De samenwerking leidt tot een specifie-
ke inrichting van de tentoonstellingsruim-
te. Critici noemen het een baanbrekende
tentoonstelling van site-specific kunstwer-
ken.2 Fangor stelde dat het doel van de ten-
toonstelling eruit bestond de ruimtelijke
relaties tussen de afzonderlijke schilderijen
te laten zien: ‘Ik ben niet geinteresseerd in
wat er gebeurt in afzonderlijke schilderijen,
maar wat er tussen die schilderijen gebeurt.
Ze worden zo tot anonieme fragmenten
van een geheel dat een nieuw leven begint
en zich waarmaakt in de echte ruimte. De
toeschouwer wordt automatisch de mede-
schepper van het werk door zijn eigen pad
en tempo binnen de groep schilderijen te
bepalen.’3

De samenwerking bepaalt de ruimte als
iets reéels, eenheidscheppends én functi-
oneels. Zo bekijken architecten de ruimte,
als iets dat ze plannen en inrichten. Voor
Fangor is ruimte iets ontastbaars, wat hij
laat zien met zijn beroemde randloze, fel-
gekleurde vormen, waarvan de effecten
zich buiten het doek lijken voort te zetten,
in de virtuele ruimte van de toeschouwer.
De schilderkunstige illusie die zo ontstaat
noemt hij tegengesteld aan het renaissan-
cistische perspectief met verdwijnpunt.
Het traditionele schilderij leidt de blik van
de toeschouwer het schilderij in, terwijl
Fangors werk het tegenovergestelde doet en
de blik naar de ruimte achter en naast het
geschilderde oppervlak laat gaan.

Drie exposities in New York vestigen zijn
reputatie als een schilder van internatio-
nale renommee die experimenteert met de
waarneming van ruimte, kleur en verschil-
lende geometrische vormen, vooral cirkels
en vierkanten. 15 Polish Painters (1961),
in het Museum of Modern Art, is een aller-
eerste tentoonstelling waarin hedendaag-
se kunst vanachter het IJzeren Gordijn
centraal staat. Vier jaar later is Fangor de
enige Oost-Europese kunstenaar die met het
lumineuze Multicoloured Target Number 17
(1963) bijdraagt aan de invloedrijke ten-
toonstelling The Responsive Eye (1965), in
hetzelfde museum, dat de term optical art
ingang laat vinden binnen de toenmalige
avant-gardekunst.

Net als andere schilderijen uit deze peri-
ode worden in Multicoloured Target Number
17 voorgrond en achtergrond vermengd,
zonder dat er penseelstreken zichtbaar zijn,
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Wojciech Fangor en Stanistaw Zamecznik, Studium Przestrzeni, Nowa Kultura Salon, Warschau, 1958,
courtesy Fangor Foundation

Wojciech Fangor, M4, 1966,
courtesy Fangor Foundation

wat een sfumato oplevert, een visueel con-
tinutim van op het oog bewegende en inter-
acterende kleuren en lichteffecten, waar de
toeschouwer als het ware in wordt opge-
zogen. Hoewel de term ‘opart’ in zijn geval
misplaatst is, schept The Responsive Eye
ruimte voor Fangors werk binnen de con-
temporaine kunst. In 1970 presenteert het
Guggenheim Museum in New York een
alom geprezen retrospectieve van zijn werk
— hij is in die tijd een van de weinige mid-ca-
reer-kunstenaars die uitverkoren wordt
voor een solotentoonstelling in een toon-
aangevend Amerikaans kunstinstituut.

Fangor zelf verkeert in Amerika weliswaar
in het gezelschap van de Oost-Europese dia-
spora van kunstenaars en intellectuelen,
maar hij behoort niet tot de inner circle van
de kunstkringen in New York. Naar eigen
zeggen is hij niet iemand die graag tot een
groep behoort. Voor de Television Paintings
verlaat hij zijn bekende, succesvolle niet-ob-
jectgerelateerde abstracte stijl en kiest hij
voor de figuratieve abstractie. Dat doet zijn
artistieke loopbaan geen goed. In 1983 ver-
trekt hij uit New York naar Sante Fe in New
Mexico, wellicht moe van de mediacultuur
in the Big Apple. In de jaren negentig keert
hij terug naar zijn vaderland Polen, wat
hem definitief tot buitenstaander in de VS
bestempelt.4

Portretten van Amerika

Als nieuwkomer in de Verenigde Staten
merkt Fangor meteen op dat de televisie
hem in de ban houdt. Een heel verschil met
Polen, waar het medium sinds 1952 volledig
door de staat wordt gecontroleerd, en waar
pas in 1971 de kleuren-tv in huishoudens
doordringt. In de VS is het televisieland-
schap in de jaren zestig in private handen,
waarbij er voortdurend wordt gezinspeeld
op de Amerikaanse gemeenschappelijk-
heid, terwijl al dat tv-kijken per definitie ten
koste gaat van bestaande sociale banden. De
publieke ruimte wordt geprivatiseerd, weder-
zijds contact gesimuleerd.

Wojciech Fangor, Pavarotti, 1981,
courtesy Fangor Foundation

Het leidt ertoe dat een aantal activistische
mediakunstenaars het gesloten circuit pro-
beren te doorbreken. ‘Jij bent het product
van de tv," luidt een van de verglijdende bood-
schappen in Richard Serra’s en Carlota Fay
Schoolmans Television Delivers People (1973),
met op de achtergrond suikerzoete muzak.
‘Je bent overgeleverd aan de adverteerder die
consument is. Hij consumeert jou.’

Fangors Television Paintings zijn minder
expliciet of activistisch — het zijn geen artis-
tieke statements tegen de propaganda van
de nieuwe mediacultuur. Hij past eerder bin-
nen de stroming van onder anderen Robert
Rauschenberg en Andy Warhol, die onder
invloed van de (kleuren-)tv de informatieve
en representatieve mogelijkheden van het
medium onderzoeken en aan de haal gaan
met de beelden. Al zijn er meer referenties
aan te wijzen: het postimpressionisme, met
name het pointillisme van Signac en Seurat,
de Bauhaus-experimenten van Josef Albers,
het kapitalistische realisme van de in Oost-
Duitsland opgegroeide Gerhard Richter
en Sigmar Polke, en de stippenschilderijen
van Amerikanen als Larry Poons en Roy
Lichtenstein.

Als Fangor zijn reeks in de late jaren
zeventig begint, is de eerste golf van artistie-
ke reacties op de opkomst van de televisie al
achter de rug. Historisch gezien is het echter
een belangrijke fase voor het medium zelf.
In 1979 lanceert ESPN via de kabel een uit-
sluitend aan sport gewijde zender. In 1980
start CNN een kanaal dat 24 uur per dag
nieuws op de buis brengt. In 1981 begint
MTV met uitzendingen die volledig draai-
en rond de muziekvideo. Nieuwe genres als
gameshows, soaps en miniseries doen hun
intrede. In de jaren tachtig leidt de mediade-
regulering tot de oprichting van een nieuwe
grote speler in het televisielandschap, name-
lijk het Fox Network van Rupert Murdoch.
Er zijn minder restricties wat betreft inhoud,
en de verwachting is dat zo een grotere vari-
eteit aan perspectieven en meningen ont-
staat. Mediapersoonlijkheden zoals Oprah
Winfrey worden de baas van eigen conglo-
meraten.

De televisie schept een nieuwe vorm
van hedendaagsheid en neemt een centrale
plaats in binnen de open interieurs van de
jaren zeventig en tachtig. Beinvloed door
de Japanse architectuur en modernistische
architecten als Mies van der Rohe en Frank
Lloyd Wright ontstaan grote leefruimtes,
waar keukens, woon- en eetkamers niet of
slechts door schuifdeuren gescheiden zijn.
Julia Child stelt de Franse cuisine vanaf
1963 voor aan het Amerikaanse publiek,
en in de volgende decennia doet de tv-chef
zijn intrede in Amerikaanse huishoudens.
De wens naar meer openheid lijkt voor veel
huisvrouwen realiteit te worden. In werke-
lijkheid komen vrouwen niet zozeer uit de
keuken, maar via de tv komt het leven wel
naar hen toe.

De tv neemt ook de functie van haard-
vuur waar, met zijn hypnotiserend flikke-
rende lichten en kleuren, een plek waar
mensen samenkomen om verhalen te ver-
tellen en beluisteren.> De behoefte aan huis
en haard staat centraal in een bekend werk
van Jan Dibbets, getiteld TV as a Fireplace.
Tijdens de kerstdagen van 1969 wordt het
door de publieke omroep in Duitsland uitge-
zonden als een geste van solidariteit met de
Duitsers die vast zijn komen te zitten achter
de Berlijnse Muur. Dibbets’ video laat elke
avond drie minuten een haardvuur bran-
den. Op de eerste avond worden de hout-
blokken aangestoken, op de tweede brandt
het hevig, op de derde avond dooft het vuur
uit.

Of we het nu leuk vinden of niet, de witte
ruis van de tv kan altijd rekenen op onze
hongerige ogen. Het komt ons onderbe-
wuste binnen, schept een publieke vorm
van perceptie en daarmee onze identiteit,
in het hart, bij de haard. Voor degenen die
zichzelf denken te definiéren door te lezen,
is de macht van televisie altijd ongemak-
kelijk geweest. Jonathan Franzen schrijft
in ‘The Reader in Exile’ (How to Be Alone,
2002) over zijn eigen worstelingen met het
medium: ‘Tk bewaarde het ding op lastig
bereikbare plekken, bijvoorbeeld onder in
een gangkast. Ik had alleen goed beeld door
er in kleermakerszit direct voor te zitten en
de antenne aan te raken. Het was moeilijk
om tv-kijken n6g oncomfortabeler te maken
dan ik al deed. En toch: ik voelde dat die
Trinitron weg moest, want zolang het ding
in huis was, te bereiken via een reeks ver-
lengkabels, las ik geen boeken meer.’®

Anders gezegd: voor elke lezer die van-
daag sterft, wordt er een kijker geboren. De
overgang van een cultuur gebaseerd op het
gedrukte woord naar een die berust op vir-
tuele beelden, beginnend bij de tv, gevolgd
door de computer, is het onderwerp van een
aantal klassieke dystopieén. In Videodrome
(1985) van David Cronenberg wordt de tv
afgebeeld als de broedplaats voor een drei-
gende techno-apocalyps: hoe meer we met
de televisie verbonden raken, hoe sterker
onze lichamen en grenzen oplossen. Hier
worden de kijkers werkelijk geconsumeerd,
dat wil zeggen opgevreten door de media die
ze gulzig bekijken.

The Truman Show van Peter Weir (1998)
handelt over de (on)mogelijkheid om te ont-
snappen aan het door de tv voorgeschre-
ven bestaan. Jim Carrey speelt Truman
Burbank, die zonder het te weten vanaf
zijn geboorte als realityster fungeert in
een tv-show, en die langzamerhand begint
te vermoeden dat iedereen in zijn leven
een ingehuurde acteur is. Zeker nu socia-
le media van ons allemaal ambassadeurs
van ons eigen merk hebben gemaakt, is
Trumans inbreuk op het verhaal dat voor
hem verteld wordt een even heroisch als
onfortuinlijk beeld van een hedendaagse
Elckerlijc.

Beide films, zowel Videodrome als The
Truman Show, laten een Amerika zien waar-
in personages gedoemd zijn karikaturen
te worden. Het veelvoud aan aangeboden
identiteiten tast het vermogen aan om op
een wezenlijke manier zelf een identiteit op
te bouwen — en toch beschouwt het grote
publiek ook dit als amusement.

Het opgaan van identiteit in populaire cul-
tuur is een thema in de Television Paintings,
maar Fangor is vooral geinteresseerd in de
huiselijke consumptie van mediabeelden.
De tv-beelden worden deels bedekt en ‘ver-
stoord’ door een raster van rode stippen
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en witte horizontale en verticale streep-
jes. Tussen de witte ruis vallen er bekende
portretten te herkennen, bijvoorbeeld van
een gevierde tenor (Pavarotti, 1981), wiens
goud-rode gezicht bedekt wordt door pun-
ten en strepen die op morsecode lijken. Het
is verleidelijk dat specifieke codepatroon,
het universele SOS-teken, te interpreteren
als een voorbeeld van de hogere cultuur die
in nood verkeert. Pavarotti heeft tenslotte
zijn roem vergaard door opera als massa-en-
tertainment te verpakken, om te eindigen
als vertolker van popsongs.”

Buc Wheats, geschilderd in 1982, is een
groot portret van een man in het gezelschap
van een kartonnen pak ontbijtgranen van
het merk Buc Wheats (1971-1983). De
advertentiejingles van destijds luidden:
‘Feelin’ like a million bucks’, en ‘Pass the
Buc, pass the Buc'. Een palet van grijzen en
olijfgroen bedekt het koele blauwe licht van
de televisie, het gehele doek is bedekt met
een genummerd raster en witte stippen. Het
doet terugdenken aan de tijd dat je op een
analoge tv zelf het signaal kon afstemmen
voor de beste ontvangst. Tussen het perfec-
te beeld en de totale ruis bestaat een breed
spectrum aan interferentie, onder meer
sneeuw, grillige lijnen, rollende horizonta-
le lijnen, knipperen en golven. Fangor ‘roept
de tactiele aanwezigheid van het scherm
zelf op, terwijl het zachtjes knettert van sta-
tische elektriciteit, met de kathodestraal die
daarachter gonst'.8 Hij stelt vast dat de tv
een belangrijke rol speelt voor iedereen die
aan eenzaamheid probeert te ontkomen
en dat de gemedieerde visuele impulsen de
grens tussen natuur en cultuur steeds ver-
der vervagen. ‘We eten kant-en-klare maal-
tijden, we rijden over afgemeten wegen,
dagelijks nemen we bundels gereguleerde
informatie tot ons, en onze zintuigen raken
steeds meer afgesteld op zulke voorgekookte
maaltijden.”®

Misschien is existentiéle honger de voor-
spelbare uitkomst van deze culturele atro-
fie. De voortdurende consumptiedrift laat
de mond gapen, ergens tussen schreeuw
en zang in, gevuld noch vervuld. De vrouw
in het schilderij Singer (1983) laat ‘één
onhoorbare toon horen te midden van een
veld rode en blauwe markeringen’. Er is een
pathos (verlies van de stem, gedwongen stil-
te) dat tezelfdertijd optreedt als deze vorm
van ‘collectieve menselijkheid’.10 Dit is het
illusoire gevoel van gemeenschap dat door
de televisie beloofd wordt — en bekritiseerd
wordt door intellectuelen.

We kijken tv om te zien hoe we zouden
kunnen zijn, om te zien of anderen iets doen
dat we ook (of nooit) zouden kunnen doen.
In zijn doek $3,900 (1982) portretteert
Fangor een ‘winnaar’: een anonieme vrouw
met haar mond open die een denkbeel-
dig geluid slaakt, een viscerale, hongerige
schreeuw, vanwege een prijs die vermoede-
lijk overeenkomt met het in de titel genoem-
de bedrag. Zo ziet een winnaar eruit, ook
al is ze een nobody, net zoals Pavarotti dé
operaster is. De tv is de grote gelijkmaker.
Zowel de onbekende, onbetekenende vrouw
als de grote Pavarotti kunnen dienen als
magneet voor grenzeloze populariteit (of
weerzin). Fangors strepen en stippen veran-
deren de belofte van tv (op identificatie) ech-
ter in abstractie. Er is hier geen verlichting
of verlossing van de isolatie die het medium
veroorzaakt. Hij stelt: “Tv vormt een surro-
gaat (spoor) van de maatschappij, een sur-
rogaat van menselijke contacten; ze gaat
op bevel aan en kan zo ook worden uitge-
zet. Het is een portret.’11 Het medium tele-
visie vermengt de publieke ruimte met die
van het huis. The Show (1984) laat het stil-
gezette beeld zien van een gezin thuis aan
de maaltijd, en hun houding vertoont ake-
lig veel overeenkomsten met het stilgezette
beeld van een uitgezonden nieuwsuitzen-
ding in The Interview (1980).

In 1960 beschreven Zamecznik en Fangor
in Manifesto de kunst van de toekomst als
‘hongerig’. Schilderijen waren hongerig,
zeiden ze, omdat ze genoodzaakt waren hun
(compositorische) behoeften te bevredigen
door te communiceren, door te interage-
ren met hun omgeving. Dat idee wordt uit-
gewerkt in de ronde, abstracte doeken van
de jaren zestig; in de Television Paintings
neemt de vorm van het tv-scherm de rol van
de cirkel over. Waar de eerdere abstracties
pulseren van kleur en licht en zo de ruim-
te ‘opeten’, strooien de Television Paintings
met snelle deeltjes die de kijker in het
gezicht treffen. Het verschil zit hem, naast
de abstractie, in die snelheid — of beter: hoe

Wojciech Fangor, Buc Wheats, 1982, foto Ludger Paffrath, courtesy GNYP Gallery

Wojciech Fangor, $3.900, 1982, foto Ludger Paffrath,
courtesy GNYP Gallery

Wojciech Fangor, Singer, 1983,
courtesy Fangor Foundation

die snelheid wordt gesuggereerd. Fangor
combineert abstractie en figuratie, en de
abstracte elementen, met name de strepen
en stippen, laten binnen de optische ruim-
te zien wat ze feitelijk zijn: dat wat represen-
tatie tiberhaupt mogelijk maakt. Hoe dicht
je het doek ook nadert, het blijven strepen
en stippen, maar als je wat meer afstand
neemt, zie je de beelden van Pavarotti,
van de winnaar, van Buc Wheats verschij-
nen. Als de Television Paintings ‘gaan’ over
het deconstrueren van representatie, dan
‘gaan’ ze evengoed over het deconstrueren
van de spreekbuis genaamd televisie, en de
witte ruis die aan de basis daarvan ligt.

De notities van de kunstenaar over de
Television Paintings benadrukken het belang
van de abstractie als een formeel en con-
ceptueel instrument. Fangor schrijft: ‘Op
deze manier kan ik de opzet van het schil-
derij baseren op een traditioneel beeld van
het model, dat bedekt en vernietigd wordt
door [...] de geometrisch abstracte patro-
nen. Dit creéert een temporele spanning —
het oude traditionele beeld wordt verstoord
door het nieuwe, abstracte, onmiddellijke
patroon van geometrische vlakke vormen.
Dat schept weer een dichotomie: TOEN —
NU. En tezelfdertijd een ruimtelijk contrast:
HIER — NU.” Een schilderij is niet een beeld
van de wereld, maar een ‘illusie van ruimte
die pulseert recht voor het doek’.12

Van dichtbij bekeken verstoren Fangors
geagiteerde penseelvoering en het stre-
pen- en stippenwerk de visuele samenhang,
‘alsof meerdere films tegelijk worden uit-
gezonden die elkaar uitwissen’. In de jaren
tachtig, waarin tv de werkelijkheid vorm-
geeft, is het belangrijk om het ‘grotere pla-
tje’ in de gaten te houden, maar hier wordt

het tenietgedaan door het hier en nu van de
interferentie. De Television Paintings kunnen
worden beschouwd als een exploratie van
het postmoderne exces van de Amerikaanse
televisie, van data, producten, commercials
en jingles, alsof het gecodeerde boodschap-
pen zijn, zoals beschreven door Don DeLillo
in diens White Noise (1985). Fangor: ‘Wat
de schilderijen uitdrukken is het ritme van
bewegende beelden — de snelheid, de flux, en
wat ook wel stroom wordt genoemd. Dat wil
zeggen het ritme en de kracht waarmee ze
de kijker raken.'13

Propaganda en macht

De Television Paintings zijn het werk van
een kosmopolitische kunstenaar die in
drie media werkte: de schilderkunst, foto-
grafie en het bewegende beeld. Hij werd
gevormd door zéér diverse en uiteenlopende
bronnen: een interesse in optica en visue-
le illusies, de werking van telescopen én de
sociale rol van kunst, met name in de Poolse
volksrepubliek van het decennium na de
Tweede Wereldoorlog, toen kunst als propa-
ganda macht met optische illusies verenig-
de. Wat het kapitalistische Amerika van de
jaren zeventig en tachtig gemeen heeft met
het communistische Polen van de jaren
vijftig en zestig, is het fenomeen ‘culturele
interferentie’: de Amerikaanse maatschap-
pij werd bepaald door de almacht van tv, de
Poolse door stromen propaganda.

Het Polen van de jaren vijftig had behoef-
te aan kunstenaars. Er was nog geen tv, er
bestonden geen dominante visuele propa-
gandakanalen. Na de dood van Stalin, en de
detente, werden kunstenaars geworven als
culturele arbeiders om de utopische inten-
ties van door de staat op poten gezette pro-
jecten in de verf te zetten. Bij het Zaklady
Artystyczno-Badawcze, oftewel ZAB (1954-
1977), lag de nadruk op de interdisciplina-
riteit van kunsten en wetenschappen: schil-
ders, beeldhouwers en ontwerpers werkten
samen met ingenieurs, architecten en wis-
kundigen aan gebouwen en muurschilde-
ringen voorbijeenkomsten vanlandbouwers
en fabrikanten. De idealen waren dezelf-
de als tijdens de bloei van de Sovjetavant-
garde. Het doel was om een einde te maken
aan kunst als een verhandelbare schepping
van één ‘auteur’, en ruim baan te geven aan
allerhande samenwerkingen die een massa-
publiek moesten bereiken. De kunstenaars
waren, net als in de Sovjettijd, ‘ingenieurs
van de ziel’. Schilderijen moesten ‘bruik-
baar’ zijn, geschikt voor een moreel oordeel.
Daarom hield de communistische partij van
sociaal realisme, en niet van de abstractie.14

Fangor herinnert zich de moeilijkheden:
de schijnvrijheid en het voortdurende over-
leg met stupide overheidsdienaren. In 1958
wordt hij door ZAB gevraagd een bijdrage te
leveren aan de Expo 58 in Brussel. ‘Tk werd
verondersteld een fries op de muur te schil-
deren. Op de buitenkant verwrongen geo-
metrische patronen, op de binnenkant uit-
vergrote kindertekeningen... Het project
wordt afgekeurd, omdat secretaris-generaal
Wiadystaw Gomutka vindt dat ‘Polen zich
een dergelijke extravagantie niet [kan] ver-
oorloven’.15

Fangor zet zijn behoefte aan artistieke vrij-
heid af tegen de reguleringen van staatsop-
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drachten: ‘Een solotentoonstelling was toe-
gestaan in 1949, en compleet onmogelijk
tussen 1950 en 1953. ‘Wit vierkant tegen
witte achtergrond’ was geen onderwerp.
In de sociaal-realistische ideologie was het
onderwerp gelijk aan de inhoud.” Daarmee
doet hij in zekere zin zijn eigen talent als veel-
gevraagd figuratief schilder tekort, al werd
hij dan onderworpen aan eindeloze beper-
kingen en compromissen. Kunstenaars
hielden hun hoofd boven water door pro-
pagandawerk te doen. De staat betaalde per
vierkante centimeter, dus was het lucratie-
ver om grote banieren van partijleiders te
maken dan posters. ‘Je nam bijvoorbeeld
een fotootje van Stalin, tekende er een raster
op, en vergrootte dat tot de juiste maten. Je
spande een groot doek op een kader en nam
een dikke kwast met afgeknipte haren voor
de olieverf. De donkerte van het grijs hing af
van de druk die je op de kwast uitoefende,
en zo ontstond een reusachtige zwart-wit-
foto. De (kunstenaars)vakbond verschafte
de enorme hoeveelheden doek en we werk-
ten 36 uur achter elkaar aan die banieren.
Werd je moe, en vergiste je je in het raster,
dan belandde Stalins oog op zijn wang.'16

Je zou kunnen denken dat deze propa-
gandawerken, het resultaat van noodzaak
en compromis, beinvloed zijn door Fangors
experimenten met een zelfgebouwde tele-
scoop in zijn jonge jaren, toen hij overwoog
astronomie te studeren. De planeten waar-
op hij toen scherp probeerde te stellen, zijn
even ongrijpbaar als Stalins gigantische
gezicht. Terugblikkend is dit opgeblazen
realisme voor de massa een voorbode van
het optische werk dat hij toonde tijdens The
Responsive Eye in New York en de verstoor-
de mediabeelden van de Television Paintings.
Net als Marshall McLuhan is Fangor gefas-
cineerd door de immersieve werking van de
televisie en het immense potentieel tot com-
municatie, maar ook huiverachtig voor haar
consumerende, allesverterende kracht.
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